第１５８回「疲れを認めたくない」

　お父さん、お母さんは若いときに、疲れを認めたくない気持ちはありましたか。私はもちろん、言動には出しませんが、もしかしてこれは疲れなのかもしれないと思っても、そうと頭の中でも自分の中でも認めたくありません。
　お父さん、お母さんはどう思われますか？

【答え】

　僕も若いときに疲れを認めたくないっていうのは、ありましたし、実際、自分は疲れないんじゃないかっていう思い込みがありましたよね。人よりも自分は強いんじゃないかとかね。
　本当は若い人は本気を出せば、疲れないでどこまででも走っていけるんじゃないか。それが本当にあるんじゃないかなと今でも思いますね。

　あのね、……僕は大学の自動車部の時に、やかん練習というのがあったんですね。ヤカンに水を一杯入れて、それを持って走り回る練習じゃないんですね。夜にやるので夜間練習。合宿所でみんなして寝てると、上級性が夜１２時過ぎくらいに、起きろって起こしに来る。
　「今から夜間練習だ」と言って車に乗せられて、山の中に連れていかれるんですよ。「走れ」と言われて、暗い山道をとっとことっとこ走っていくんですよ。なんの宛もないのに。まあ半分は肝試しのようなところもあります。それを後から上級生が車で追ってきて、行くとこまで行ったら拾い上げてくれる。そういう夜間のマラソン練習みたいなもの。精神力をつける意味合いも含まれている。真っ暗い山道を走っていくわけですから。

　それで僕はちょっといたずら心を出したんですよね。どういういたずら心かというと、逃げてやりました。思い切り走って逃げ切ってしまおう、と――。かなりスピードを出してダーッと走ったんですよ。ずっと山を下りる方向へ行ったら、逃げ切れてしまった。
　上級生が車で１人ずつ拾いながら来るんですが、その同級生よりもずっと前を僕が走っているので、まさかそんな遠くへ行かないだろうと思うので、どこへ行っちゃったんだろうと、上級生は、見失ったかなとまた元のところへ戻って探し回るわけですね。まあ心配してるだろうなと思いながら、僕は走っていた。
　ところがね、いつまでたっても、見つけてもらえないんですよ。
　車だからやがて飛ばして追いついてくるだろうと思っていたら、そこまで行ってるはずがない、と思い込んで、来てくれない。
　それでもどんどん走っていると、今度は違う先輩チームの車と会う。
「お前何やってるんだ？」
　いや、まだ見つけてくれないんです。
　どっから走ってきたんだ、みたいなこと言われて、先輩同士連絡をとりあおうにも、まだ携帯がなかったころですから、うまく連携がとれない。
　
　時間は夜中の２時になり、３時になり、４時になり、まだ走り続けているんですよ。さすがにこれは、もう見つけてもらえないかもしれないなと思いましたね。
　上級生たちが車で、「小野瀬があっちのほうで走ってるの見たぞ。いい加減、拾ったほうがいいんじゃないか」「いやいや、見失ってしまって、探してるんだよ」って。「お前一体、何キロ走ったんだ」というくらい、延々と走ってましたね。５時間くらい。
　でも、身体は何ともなかったですね。
　疲れ……なかったですよそのころはね。ほんとに疲れない。
　３４、５歳までは、疲れというのはないんですね。
　だから、実際、疲れないんじゃない？　どうなんだろう。お母さんはどうなの。

　その表現がやっぱりしっくりこなくて。疲れると思ってなかったし、お父さんと同じ。だからお父さんだけが特別じゃないよ。

　ね。若いときは、疲れという意味がわからない。疲れないんですよ。

　認めたくないっていうのは、……疲れてて……どういう表現なんだろうね、その表現というのが。

　ともかく、疲れてないでしょうということでね。
　疲れてません、大丈夫。

 
 
（2019年2月19日掲載）