第119回「好きな花②」


前回からの続きです)

お父さん:
こないだキッザニアで働いている人が、休みの日に須磨海岸に行ってきたというメールをくれて、ちょっと返事を書きながら、子供のころを思い出しました。
僕は子供のときにずっと海で育ってて、夏休みの間じゅう、海に入っては冷たくなった身体を砂浜であっためて、また海に入って、冷たくなったらまた砂浜で身体を温めて――腹ばいになってね――というのを夏の間中、毎日ずっと繰り返して小学校6年までやっていました。
砂浜に、砂がある。小砂利もある。小さな貝とか巻き貝とかも、たくさん打ち寄せられて海岸にあるんですよ。
それで、その貝をよく集めていた。5ミリにもならないようなちっちゃい、奇麗な貝なんです。
それを集めて持っている。集めて山にしておく。また遊ぶ。
そうすると海水浴客の人が来て、
「その貝どうしたんですか」
って言うわけだね。奇麗ですね、って。
「この海岸でとったんですよ」
「えっ、ここにあるんですか?!」
「そこにありますよ」と言うと、探すんだね。探してるなと思ってると、戻ってくるわけ。
「ないんだけど」
「えっ。そこに、いっぱいあるでしょ」
って、拾ってみせる。
「ほら、これでしょ。これでしょ」
「あっ。これなの」
見えないんだよね。目の前にあって、自分で踏んで歩いてるのに、その目がないから見えない。
それとか、バケツに、磯の水たまりでとった魚を入れてくる。ハゼみたいなのもいれば、真っ青な熱帯魚たいなのもいる。
「これはどこにいるんですか」
「それは磯でとりました」
「私たち、網持っていないからとれないわね」
って言うから、
「いや、手でとれるよ。水たまりだから」
「どこにいるんですか」
「そこにいる」
行ったらまた戻ってきて、「いませんでした」って。
ここにいるでしょ、って捕って見せると、あ、いましたねって。
見えないんですよね。見えないんだなあと思ってね。

それだけじゃなくて、小石も同じです。
ちっちゃい石でもぼくは、好きな石と好きじゃない石がありますが、5ミリくらいの石、1センチくらいの石を見ても、「これは宝物の石」「これは普通の石」というのがハッキリあるわけですよね。子供のころは特にそうですけど。自分にとっての石のランクがある。
で、それはただの石で、ただで砂浜にあるので――まあね、10個や20個拾ってきても誰も文句言わないし、ポケットに入れてもかまわない。値段はついてないですけど、僕からするとすごく宝物なんです。かけがえのない宝物なんですね。
今でも、恥ずかしい話ですけどね、どこか地方へ出た折りに海岸へ行ったりすると、昔の癖で、思わず石を探してですね、石を拾ってポケットに入れる癖がまだあります。
宝物にしか思えない。
石はさすがに擬人化して見ませんけどね。
さすがに石の中に人格を見ませんけれど、宝物のような気がする。

山に入ってもそうなんですよね。
僕は、子供の頃、山に入って、小さい花とか木とか、取ってくることありました。
で、いま急に思い出したんだけど、取ってきた樹を庭の片隅に植えていたら、父親が「どうしたんだそれ」って言うから、
「山で採ってきて奇麗だからここで育てる」
「へえ、そんなものが好きなのか」
それが大きくなってきた。ほら奇麗でしょって。それがツゲなんですよ。櫛にしたりする。
ツゲって、葉っぱが丸くてちっちゃいんですよ。
考えてみたら、僕はちっちゃい花がいっぱいついてるとか、ちっちゃい葉がいっぱいついてる植物とかが、好きだったんですね。今言ってて思いましたけど。繊細なのが好きなんですね。
ケヤキなんかも好きですよ。

僕は盆栽の趣味は無いですけど、ケヤキの葉は、形がいいですよね。ちょっとギザギザとして。“葉っぱ”っていう形。山の葉っぱを描くときの典型的な形。
苗を集めて、その辺のちっちゃい鉢に植えたこともありますが、じっと見てると、林の中にいる感じになります。自分が小人の気分になったら、もうりっぱな林ですよ。
小さなケヤキの苗を10本か15本集めて寄せ植えにして、下に苔でも敷いたら、自分で作った林の中にいるような気分になれるんですよね。
場合によるとそのケヤキの苗はタダですよ。いや、普通タダですよ。ケヤキの大木の下には種がたくさん落ちます。だから、大木のケヤキの下にはいっぱい小さな苗が生えています。みんな踏みつけられて、だいたい育つ前に駄目になっちゃいますけどね。
もう、そんなのをタダで採ってこれる、というのは贅沢ですよね。
自分の作った、ちっちゃい、ケヤキの林の中に空想をふくらませる……。僕、子供のころそんなことばかりして遊んでいました。

苔を見ても、胸がときめくんですよ、実は。
みんな畑に行ってるでしょ。で、裸足でみんな帰ってくるとき、道の隅に生えている苔の上を歩いて帰ってきてきませんか。柔らかいからね。アスファルトの道路の横っちょに苔があるでしょ。僕は気に入ってる苔と、あまり気に入ってない苔があるんですけど。
あれもったいないなと思いますよ。あれ集めて、ちっちゃい簡単な植木鉢に入れたら、売れると思います。これホントの話。
変な話だけど、宝物なんだよね。その辺の野の花とかは、全部、宝物だと僕は今でも思ってますよ。

前にも言ったかもしれないけど、子供が小さい幼稚園くらいのときに、実家に連れてったら、庭に落ちている石をポケットにいっぱいギュウギュウにしてるわけ。特に奇麗でもない、なんでもない石をね。ギュウギュウにしてるわけ。
「すごい、すごい」って、石を集めながら言ってるんだよね。
「なんで、そんなただの石をポケットに入れてるんだ?!」
と言ったら、
「お父さん、こんなに石がたくさんあるんだよ」
「石は東京の公園にもあるだろう」
「お父さん知らないの? 公園に石は無いよ。砂しかない。珍しいよ、こんなにたくさん石があるのは。だから持って帰る。お父さんも持って帰ったほうがいいよ」
そうなんですよ、子供にとって石って宝なんです。お父さん、こんなおっきな石珍しいよって。
石だらけの海岸に連れてったら、「おおー!」って言って感動するでしょうね。宝物だ! って。
そうそう、あゆも、群馬県に行ったときに言ってたことがあった。
それは火山の近くで、火山岩があるわけ。軽石がね。そしたら宝物だと言って、夢中で集めていた。

 

お母さん:
お父さん、長々と話ししてるけどね。
お母さんやっぱり、みんなを見てて、小さいときほんとに自分が宝物だと思って、石でもなんでも、プレゼントしたりしてた。
お母さんが小さい子供の時、月見草を見つけてそれを大人の人にプレゼントしたら「これは頭痛の薬なんだよ」って言って、喜んでもらえなかったことがあったの。「この花をとってきたら駄目」って言われた。
お母さんは黄色が好きで、黄色の月見草がすごく奇麗で可愛いなと思ったのに、そう言われたときのショック――。
子供心に。みんなも覚えがある人がいると思うんだよ。奇麗な石だなと思ってプレゼントしても、次の日には庭に捨てられていたりとかね。そういうのはすごく子供を傷つけるよね。
こういう気持ちは、ものすごく大事に育まれないといけないんだろうなと。

 

お父さん:
古吉野では「お父さんプレゼントがあります」って言われて、手を開いたらセミの抜け殻。それも嬉しいですよね。
ただ、ちょっとみんなも覚えあると思いますけど、苦しくなってしまうと、花を奇麗と思わない。子猫を見ても可愛いと思わない、子犬を見ても可愛いと思わない。
可愛いとか奇麗という気持ちがどこか無くなっちゃって、感じることができなくなってしまう、ということがあるんですよね。
だからそういう、奇麗だとか可愛いというのは、誰もが当たり前に同じくらいの量を持っているものじゃなくて、時には無くしてしまったり、時には普通に持ってたり、時には深く持っていたり、というものなんじゃないかなと思うんですね。

特に、自分が辛かったり苦しかったり悲しかったりしているときに、その自分の気持ちにちょうどぴったりな花を見たら、本当に救われると言うか、「ああ、お前も僕と、私と同じ気持ちなのか。私と同じ辛さを生きてるのか」と思ったら、本当にに癒やされるということがあると思いますね。
そういう意味ではすごく有名な高い花じゃなくても、野の花でも、「ああお前は、私と一緒だね」って思うようなね。そういうことがあるんじゃないか。
それに心を通わせたり、あるいは深い思い入れを持てたりするんじゃないか、と思いますよね。

で、あの、今の子供たち、テレビを見ていて、テレビゲームをやってという子供たちのことを僕は思うと、それで頭を一杯にしちゃった人というのは、野の花で何の値段もついてない、大きくもない、小さくて目立たない花を見たときに、なんとも、思い入れを投影する対象だとさえ思わないんじゃないか。
あることさえわからないんじゃないか。目に入らないんじゃないか。そんな気がしますよね。
そういうものを見る気持ちというのは相対的なものだからね。
本当に、そんなふうになってくると世の中がどんどんギスギスしていったり、つまらない世の中になっていっちゃうんじゃないかな、という気が、します。

やっぱり花とかというのは、自分の心を映すもの、というふうに僕は思いますね。
だから、心を映す。どこかしら、擬人化して見ちゃうんじゃないでしょうか。
まだ花を奇麗だと思わない人もこの中にいるかもしれません。そういう人なんかちょっと、花を擬人化してみたらどうでしょうか。人だと思ってみたらどうでしょう。

 

 

(2018年9月25日掲載)









第1回~第100回(クリックすると一覧を表示します) 第1回「縦軸と横軸について」
第2回「神様は何をしようとしているのか」
第3回「本で涙を流すことについて」
第4回「本を読んでも内容を忘れてしまうことについて」
第5回「時間をうまく使えるようになるには」
第6回「太宰治について」
第7回「摂食障害の人が片付けが苦手だったり、約束の時間に遅れてしまうのは何故ですか?」
第8回「自分のことを『僕』『おいら』と言うのをやめられなかったのは、なぜか」
第9回「おいしいカレーと、おいしくないカレーの違い」
第10回「楽しんで走る」
第11回「死ぬことへの考え」
第12回「『聞く』と『教えてもらう』」
第13回「頑張るフルマラソン」
第14回「他人の成功」
第15回「『今』という時間」
第16回「不安の先取り」
第17回「良い協力関係」
第18回「急に悲しくなる」
第19回「夢の持ち方について」
第20回「心の許容範囲」
第21回「疲れるのが怖い」
第22回「スポーツの勝ち負け」
第23回「人といること」
第24回「“好き”という気持ち」
第25回「何でも知っている」
第26回「舞台鑑賞が怖かったこと」
第27回「生まれ変わるとしたら」
第28回「一番感動した景色、美しい国はどこですか?」
第29回「好きな時代はいつですか」
第30回「体型について」
第31回「行きたいところ」
第32回「悲しくなったら、動く」
第33回「意志を持てないこと」
第34回「心を動かす」
第35回「恋愛できますか」
第36回「日記の重要性」
第37回「心配されたい」
第38回「ONとOFF」
第39回「いつも同じ態度で」
第40回「涙腺が弱い」
第41回「子供が苦手」
第42回「正しいことを通そうとして」
第43回「流されて生きる」
第44回「才能について」
第45回「身長は伸びますか」
第46回「否定感が強い」
第47回「ぐっすり眠れない」
第48回「見え方、感じ方」
第49回「強さについて」
第50回「自分の出し方」
第51回「身体の調子と気持ち」
第52回「何のために変わるか」
第53回「痛みを知る」/a>
第54回「投げやりな気持ち」
第55回「未完成」
第56回「相手を許す」
第57回「書けないとき」
第58回「甘いと甘え」
第59回「イライラしない」
第60回「落ち込んだ時」
第61回「生きているなら」
第62回「わからない問題は」
第63回「眠ること」
第64回「子育てについて」
第65回「夫婦で大切なこと」
第66回「自己否定について」
第67回「友達が欲しい人、そうでない人」
第68回「未来を信じる」
第69回「山を登ると」
第70回「リーダーをすると苦しくさせる」
第71回「自分から人を好きになる」
第72回「小さいころからの恐怖心」
第73回「お姉さんのような存在を」
第74回「作業に対して気持ちの落差が激しい」
第75回「大きな希望を持つとき①」
第76回「大きな希望を持つとき②」
第77回「夢について・集中力について」
第78回「やるべきことをできていなくて苦しい」
第79回「やるべきことをできていなくて苦しい②」
第80回「真面目さは何のために」
第81回「高いプライドをつくるには」
第82回「番外編:そうだ、お母さんにきいてみよう!」
第83回「相談、確認が多いことについて」
第84回「自信を持つ」
第85回「間の良さ、間の悪さ」
第86回「過去を美化してしまう」
第87回「統合力を高めるには」
第88回「見張られているような不安」
第89回「どうして人間だけに気持ちが必要なのか」
第90回「休日になるとやる気がなくなってしまう」
第91回「低気圧」
第92回「どうして動物を飼うの?」
第93回「自分を褒める話をするには」
第94回「眠れない」
第95回「ふいに恥ずかしくなる」
第96回「躾について」
第97回「壁をなくしてオープンになるには」
第98回「自分がオーラのある人になるには」
第99回「私のストレスは何?」
第100回「社会性を身につける」
 
第101回~第150回(クリックすると一覧を表示します)
第101回「依存を切り離す期間は? その後はどう変わる?」
第102回「依存を切り離すことについて②」
第103回「会話が理解できない・生きる意味」
第104回「何者にもなれないのでは、という不安」
第105回「一緒に長時間いられない」
第106回「人の気持ちを汲めない」
第107回「リーダーとしてちゃんと動くには」
第108回「仕事への情熱と、興味があること」
第109回「日々の習慣を持つ」
第110回「自分のアスペルガー的な要素について」
第111回「外見について」
第112回「芸術、情緒、愛情 心の深さ」
第113回「なぜ風俗業は禁止にされないのか」
第114回「生き難さを抱えていなかったら、どんな将来の夢を」
第115回「健全な家庭なら自我は育つのか」
第116回「自我を育てる」
第117回「説明が理解できない」
第118回「好きな花①」
第119回「好きな花②」
第120回「血を連想させる単語を聞くと」
第121回「社会性と、基本的な姿勢」
第122回「深い関係をとって生きる」
第123回「ノルマ感、義務感が強い」
第124回「野菜の収穫基準がわからなくなる」
第125回「自分を楽しませること、幸せに過ごさせることが難しい」
第126回「向上心を持てないこと」
第127回「アーティスティックな心」
第128回「野性味を取り戻す」
第129回「個人プレイからチームプレイへ」
第130回「すべてのことを高いレベルでやりたい」
第131回「なぜ、痩せているほうが良いと思われるのですか?」
第132回「予定が変わると、気持ちがもやもやする」
第133回「楽観主義者と悲観主義者の境界線」
第134回「上品に、笑顔で、美しく」
第135回「続『上品に、笑顔で、美しく』」
第136回「嘘をつけない」
第137回「お父さんが怖い 前編」
第138回「お父さんが怖い 後編」
第139回「見事やで」
第140回「頼まれごとが不安・時間に遅れる①」
第141回「頼まれごとが不安・時間に遅れる②」
第142回「頼まれごとが不安・時間に遅れる③」
第143回「大きな声を出すこと」
第144回「時間の使い方」
第145回「お腹がすく」
第146回「本を読む時、第三者の視点になってしまう」
第147回「罰ゲームの答えとユーモア」
第148回「アイデアが出ないこと」
第149回「気持ちと身体の助走」
第150回「花や動物を可愛いと思えない」
 
第151回~第200回(クリックすると一覧を表示します)
第151回「美味しいセロリ」
第152回「尊敬している人といると、あがってしまう」
第153回「考え事がやめられない」
第154回「認めてもらいたい気持ち」
第155回「寝汗をかかなくなった」
第156回「時間の不安について」
第157回「楽器を練習したい、本を読みたい」
第158回「疲れを認めたくない」
第159回「アトピーと蕁麻疹」
第160回「はっきりした人になりたい」
第161回「会話と、興味の深さについて」
第162回「思春期の不安定」
第163回「潔癖症について」
第164回「自尊心」
第165回「自分の身体のサイズ感をとらえるのが苦手」
第166回「兄弟を心配する気持ち」
第167回「自分の声への違和感」
第168回「野菜の調子が悪いと、自己否定してしまう」
第169回「好きな気持ちと、誤解をされることへの不安について」
第170回「トイレが近いことについて」
第171回「競争意識について①」
第172回「競争意識について②」
第173回「コンディションによって態度が変わる人、変わらない人」
第174回「恐がりなことについて」
第175回「テンション」
第176回「目を見ること、見られること」
第177回「よいお母さんになる10か条」
第178回「音楽と我欲①」
第179回「音楽と我欲②」
第180回「時間の使い方と焦りの気持ち」
第181回「自分に疑心暗鬼になって、不安に陥ってしまうのはなぜ」
第182回「有志の募集に手を挙げづらい」
第183回「緻密に」
第184回「いつも怖い」
第185回「体型に対するこだわり」
第186回「気持ちの切り替えが、うまくできない」
第187回「米ぬかぼかし作り」
第188回「評価すること」
第189回「堂々とした人に怯えてしまう ①」
第190回「堂々とした人に怯えてしまう ②」
第191回「耳が良くないこと」
第192回「限界」
第193回「物を簡単に捨てることができてしまう」
第194回「整理整頓、片付けができない」
第195回「次のミーティングは、いつですか?」
第196回「整理が過ぎるのは症状ですか」
第197回「人をもっと理解したいということについて」
第198回「体育の授業が怖くて、さぼっていたことについて」
第199回「完璧が怖い」
第200回「やるべきことに追われてしまいがちな気持ちについて」
 
第201回~第250回(クリックすると一覧を表示します)

第201回「正面から受け取りすぎることについて」
第202回「手持ち無沙汰にさせることが怖い」
第203回「生き物が好きで触りたくなる気持ちについて」
第204回「魚の食べ方について」
第205回「ステージで間違いがあったときは」
第206回「作業で焦ってしまう」
第207回「調理されて食べられる魚はかわいそう?」
第208回「頑張ろうとすることに疲れた」
第209回「自己愛性パーソナリティ」
第210回「期待について その①」
第211回「期待について その②」
第212回「アウトプットで生きる」
第213回「キャパシティを大きくしたい」
第214回「コミュニケーション」
第215回「秋が寂しい」
第216回「我欲と、自分を大切にすることの違い」
第217回「声を前に出して歌うには」
第218回「できる気がしない、と感じてしまう」
第219回「苦手なことをしている時間を苦痛に感じてしまう」
第220回「握力について」
第221回「喜び合うための全力」
第222回「リモコンの操作と、ゴミの分別が覚えられなかったこと」
第223回「相談をしたり、買ってもらったりすることが怖い」
第224回「ケアレスミスが多い」
第225回「恥ずかしさにどう対処するか」
第226回「きつく締められないこと」
第227回「豆掴みと羽根つきが、うまくできるようになっていた」
第228回「プライドを守り合える関係」
第229回「人間味を学ぶために」
第230回「リーダーをするときの不安と罪悪感」
第231回「幸せについて」
第232回「不思議ちゃんと言われていたのはなぜか」
第233回「話の絶えない人になるには」
第234回「サービスをする人になる」
第235回「ソフトボール部に入らなくてはいけない気がする」
第236回「ディストピアと野蛮人の村」
第237回「好きと言ってみる」
第238回「質問がまとまらない」
第239回「ソフトクリーム」
第240回「謙虚について」
第241回「人との間にしか幸せはないこと」
第242回「思いっ切り遊んだことがない」
第243回「癇癪について」
第244回「友達について その①」
第245回「友達について その②」
第246回「センスよく生きる」
第247回「根拠のない自信」
第248回「先生になること」
第249回「演じること、正直になること」
第250回「怒りと感謝の気持ちは共存しない」
 
▶第251回~
第251回「アメリカンドリーム」
第252回「悲しむこと」
第253回「限界までやってみる」
第254回「リーダーの向き不向きについて」
第255回「悲しくならない求め方」
第256回「人前に立つ緊張」
第257回「野菜の見方」
第258回「プライバシーについて」
第259回「寝相について(前半)」
第260回「寝相について(後半)」
第261回「変わっていくことについていけない恐ろしさ」
第262回「速く書く事」
第263回「利他心について」
第264回「集中力について」
第265回「読書について 解釈と鑑賞」
第266回「年齢、役割に見合った振る舞いについて」
第267回「相手に喜んでもらいたい気持ちと、自分が幸せを感じることの怖さ」
第268回「相手を幸せにするということについて」
第269回「シンプルであること」
第270回「人のために動くとき」
第271回「周囲の人や家族のなかで浮いている感覚があったことと、個性について」
第272回「楽しませる人、発信する人になりたい」
第273回「目の前のことに集中できない・利他心と利己心について」
第274回「仕事への心配と、自分が空っぽの人間だと感じることについて」
第275回「理解されたいという欲求が強かったこと」